Bergamo 5 luglio 2025
Oggi, verso mezzogiorno, mi trovavo all’Ospedale Papa Giovanni XXIII. Non avevo programmato nulla, ma il cuore ha deciso per me: non potevo non salire a trovare Lucia Panigalli.
Volontaria storica dell’AIDO, anima instancabile della CamminAIDO, cuoca per passione e da poco anche neo-pensionata.
Ci siamo incrociati nel corridoio: è stata lei a venirmi incontro, visibilmente emozionata. Ci siamo abbracciati con la gioia semplice e profonda di chi si ritrova. Lucia non smetteva di ringraziare il personale medico e infermieristico: parole piene di stima, di riconoscenza per le cure ricevute, ma anche per la gentilezza, l’umanità, l’attenzione.
Il motivo? Lo scorso venerdì, 27 giugno 2025, Lucia ha ricevuto un trapianto di fegato.
Un evento delicato, certo, ma segnato da un risvolto profondamente simbolico: dopo una vita spesa a promuovere la cultura del dono, Lucia ha ricevuto in prima persona il dono più grande.
Una forma di restituzione misteriosa e commovente, che nessuno poteva prevedere e proprio per questo ancora più toccante.
Il medico, con un sorriso affettuoso, le ha detto: "Adesso ha un fegato nuovo... anzi no, un usato sicuro: di un venticinquenne!"
Lucia ha riso, e con lei anche noi.
E io, in quel momento, ho pensato che oggi è davvero un giorno felice.
Everardo Cividini

Un giorno che racconta, senza bisogno di grandi discorsi, il senso profondo del dono, della gratuità, della vita che passa da una persona all’altra e rinasce.
Leggere questo racconto emoziona profondamente. È una carezza al cuore, che parla più delle parole stesse.
Lucia è la prova vivente che l’amore donato — con discrezione, nel silenzio del servizio, nella gratuità più autentica — prima o poi ritorna. E quando lo fa, sceglie strade sorprendenti, imprevedibili, luminose.
A lei va un abbraccio commosso, con l’augurio che questo “usato sicuro” le regali ancora tanti anni di sorrisi, energia e cammini condivisi.
E un grazie sincero a te, Everardo, per averci aperto uno spiraglio su questo momento di luce.
Sì, oggi è davvero un giorno felice. E lo sentiamo tutti, nel profondo.
Mario Dometti